农村青年李文星│谷雨实验室
从求学到求职，贫困一直折磨着23岁的农村青年李文星，甚至他的出生也是导致家庭贫困的原因之一。对家庭的负疚感曾让他想放弃上学，赚钱孝敬父母则是他毕业后最大的心愿。为了一个可疑的工作机会，他从北京辗转去了天津，最终殒命传销。其实，他的梦想并不远：在山东德州老家开一间工厂。
撰文｜高龙
采访｜高龙 李华良
实习生｜毛景慧 曹媛
编辑｜王怡波
李文星的老家在山东德州武城县一个棋盘格局的村庄。在玉米林的包围中，村庄闲静。他家在村头，隐藏在一个篮球场大小的水池旁。夏日傍晚，能看到翠鸟从杨树林冲进水池捕鱼。
李文星的梦想是开一间工厂。父亲老了，身体不好。开工厂挣钱了，父亲不用再到北京的工地上干重体力活。母亲腰不好，不让她去造纸厂上夜班了。还有村庄里的孩子们。十几年前，几个年轻人被骗到传销组织，后来逃了回来。有了工厂，他们就不用继续在外拼搏了。
还有李文星自己。如果开工厂挣钱了，他就不用躺在北京天通苑的床上焦灼思索，或者躺在天津静海那个杂草包围的水坑。
◇上图：李文星尸体被发现的天津静海水坑（李华良摄）；下图：李文星山东老家屋旁的池塘（高龙摄）
解剖李文星那天，他姑父在场。
他看着法医割开李文星的头皮和他的胃。胃里除了一点略带黄色的汁水外，没有其他东西。
7月14日18时55分，天津静海区城关派出所接到报警称，在水沟内发现李文星的尸体。尸体头朝西，背朝上漂浮在河沟内，衣着完整，未发现外伤。“这么小的水坑，成年人掉进去也不容易淹死，不知道他怎么回事。”周边有村民说，小水坑周边都是杂草、小树，不慎滑下去一把就能抓住草上来。李文星的家属怀疑文星遭传销组织虐待致死。
在水坑北侧有一个环卫工人搭建的窄小的窝棚，窝棚里有废旧座椅垫、三合板搭建的床，窝棚里没有人，看不出生活的痕迹。附近的环卫工称，他偶尔会在窝棚里休息一下，事发前后并未发现有人居住。
李文星为何会殒命于如此僻壤？
他死前最后留给家人的声音，是7月8日给母亲打的一个电话，“谁打电话要钱你们都别给。”
李文星死后，一种惊惧气息在家人中间弥漫。得知死讯后，家里八人开两辆车去了天津静海。传销组织的传闻让他们高度警惕。他们每天换宾馆住，两天后住到了天津主城区。
7月22日，家人把李文星的骨灰背回山东老家安葬后，他的死亡之谜仍未揭开。他的手机和笔记本电脑等贵重财物去了哪里？
离世后，李文星的同学用软件技术定位了李文星的手机，发现手机在河北三河市出现了三次。此外，近期，有人用李文星的身份证买了三张去河北廊坊的火车票。
立秋这天傍晚，在那个他家房子旁边池塘边，村民们聚集在那里聊天。池塘边是村庄主要的纳凉之所，四周被杨树和柳树环绕。一位村民下到水里，捞起几缕水藻，以让鱼群更好地生长。聊起这位村里少有的重点大学大学生，有的村民眼里流露出深深的遗憾。
“如今我想你时唯有在梦里，在曾经的照片里，才能再见到你。再也听不到你的声音，再也看不到你的容颜，再也无法躺在你怀里诉苦。再也没有哥哥护我周全。”从小一起玩大的妹妹李文月近日这样哀悼哥哥。
◇李文星老家的村民在谈论李文星案（高龙摄）
李文星知道那些疯魔的组织。
在5月20日，李文星主动找到了他们。他有顾虑，但还是相信了他们。他们的幌子是“北京科蓝公司”。他为了钱——那个折磨他短暂一生的符号。甚至他的出生也是家庭贫困的原因之一。他内心深处有负罪感。他父亲32岁那年得子。他和妹妹李文月是龙凤胎。两人出生后经抢救才活下来。体弱多病的他们花费了昂贵的医药费。
当李文星离世后，他父亲仍清晰记得他高考那年的话，“爸妈，这学我不想上了。”他父亲问，“为什么？”他说，“家里已经花光了所有的积蓄，我不想让你们再为我负债累累了。”
在家里坚持下，李文星还是踏入了大学校园，但他的大学生活一开始就被愁云笼罩。在他上大学前夕，爷爷患病去世，治病时家里欠了不少债务。2012年，李文星到东北大学上学，大一时的舍友梁东（化名）带他办了报到手续。“他情绪不太高，现在才知道他有亲人去世。”梁东回忆。
这次他想挣钱养家。
5月20日那天晚上，在天津静海，李文星被这个冒充“北京科蓝公司”，实则为“蝶蓓蕾”的传销组织控制。他被人掐着脖子，被多次转移，被迫加入传销组织。这个组织涉案者多达50余万人，涉案金额20亿元，犯罪嫌疑人遍布全国30多个城市。
之后，李文星经历了重复出现的噩梦。晚上，大部分时间他们被带到野外农田里围坐着。为防警察查抄，传销组织每晚十二点回家，然后睡到半夜三点再去野外。像其他传销组织一样，“蝶贝蕾”等级森严，靠病毒式发展下线膨胀。组织内等级低的十几人蜗居一屋，靠近荒山野岭，吃清汤挂面等。
饥饿，还有毒打。“在树林里，用鞭子打人，打得鬼叫。”一位村民介绍。有人侥幸被救。因为这些臭名昭著的罪恶，传销组织者被当地村民唤作“驴蛋子”。
据搜狐号《后窗》报道，李文星曾有5次机会脱逃，但最终没有跑掉。他被传销组织严密控制，连上厕所和洗澡也有两人看守。
李文星生命最后的经历至今没有完全廓清。大约7月8日晚22点，他死于天津静海西五里庄104国道西侧的那个水坑。
◇仁德村一角（高龙摄）
“孝”字多次出现在仁德村的墙壁上，是这个一千多人村庄的价值观。
对李文星来说，孝是他“赎罪”的途径。“要赚钱孝敬父母，不让他们那么辛苦。”当
2016年6月，从东北大学毕业时，他这样对妹妹李文月说。他此前两次准备考研，都最终放弃，想早点出来工作，减轻家庭负担。
2016年8月，李文星到北京找工作。一开始住在堂哥家，后来“不希望求着、靠着别人”，脾气很倔的他坚持搬出。
2017年3月，李文星搬到北京天通苑，和大学同学陈栋（化名）一起合租，每个人每月825元。天通苑是北漂聚集地，占北京总人口的1/30。他成为40万芸芸众生中的一员。据北京时间报道，躺在床上聊天时，他曾告诉陈栋，“北京机会多，学习两年后回老家”。
在北京，他转变职业，投身IT业。2016年8月，在堂哥介绍下，李文星花费16000元在一个培训班学习Java教程。学费对他家来说是一笔不菲的款项，是他母亲东挪西凑借来的。这加重了他的负罪感。据北京时间报道，陈栋回忆，后来哪怕再拮据，他都不好意思向家里伸手。
培训结束后，2016年年底，李文星找到了第一份工作，在北京一家信息公司开发部门担任开发工程师。但这份工作并不顺心，月薪只有6000，入职第一个月到手才2000多元。
目标还未实现，李文星很快离职。据新京报报道，他堂哥推测，李文星“不太会主动和上司、同事交流。简单的活儿他觉得委屈，复杂的工作又一时干不了”。
辞职后，李文星通过BOSS直聘APP发送简历，多时一天能投数十家。但面了多家他都没被录取。无业时他靠打网游打发时光，手头紧时只有几百元。
5月15日是决定性的一天。据公众号芥末堆报道，那一天在6小时内，他向20位Boss发送了消息，最终，他拿到了“北京科蓝公司”的Offer。这却是一份死神的邀约。5月18日，“人事部”电话面试李文星。两天后，他被通知到天津静海区报到。
接到Offer的李文星高兴中夹杂着疑虑。招聘疑窦丛生。第一是到异地报到。第二是电话交谈后，网页显示该岗位停止招聘。而且对方发offer用的是私人邮箱，而不是企业邮箱。陈栋回忆，李文星也看到了这些疑点，但“不是很在意”。
“他要是能有些社会经验，也不至于这么轻信人了。”陈栋说。在大学期间，李文星所在的学校也有过关于反传销的教育。不过，陈栋介绍，“没听过任何宣传，象牙塔里的生活和现实太远，也没有被骗的案例。即便是看过传销的报道，也没当回事。”
5月20日，李文星起床收拾行李准备离开。芥末堆提到，早上8点，李文星临走前，陈栋要了他家电话，送他到门口，并叮嘱“微信保持联系，发现不对就回来”。李文星回应，“知道”。这成了永诀。
“下辈子在我们喜欢的专业还做同学，”李文星离世后，梁东说，他最想给这位不幸的同学说这句话。
陈旧的大学专业带来的阴影笼罩李文星多年。走向“蝶蓓蕾”组织，是他跳出专业束缚的最后一次尝试。
读初中时，他在故乡郝王庄镇。他天资聪慧。一位亲戚介绍，由于他在其他时间已熟练掌握了课程内容，老师免了他的晚自习。每天晚自习时间，他回家休息。有时老师忙，叫他帮忙批改作业。
村民高德昌（化名）介绍，“文星的家庭和睦，是在幸福的家庭长大的。就是性格有点倔，其他都很好，学习很好。文星在武城二中上学，在德州市排名第二的实验班，成绩名列前茅，但高考发挥不太好，但成绩仍然是上了985的。”
他至今是村里少数上了重点大学的孩子。高考时，他发挥失常。他原计划考670分左右，结果只考了630分。
上重点大学，读热门专业，几乎是李文星这样的乡下学子仅有的出路。他的村庄贫困，经济支柱是玉米和小麦。和中国大多数村庄一样，年轻人外出打工、就业，留下的是老人和孩子。他家有几亩地，一年收入八千元左右，尚不够支付一些热门专业一年的学费。
但李文星未能如愿。那年，他被东北大学资源勘查工程专业录取。专业不如意。他本来想上计算机专业。
李文星的师兄周楚（化名）提到，李文星所在的东北大学资源勘查工程属于地矿行业，2012年后进入寒冬，“有点过时了，就业面比较窄”。2016年中国高校毕业生就业难度指数排名，地质学位列第二。
原则上，学生可以转专业，但那需要很高的绩点。整个四年，他被束缚在刻板的专业教育体系中。他的师兄师姐们谈到就业情况也很不乐观。他后来找工作时也碰到了专业问题。同学陈栋回忆，在一次面试中，面试官看到李文星是地质专业而不是计算机专业，就录取一个二本计算机专业的学生。
四年大学生活平淡无奇。同学陈栋这样描述李文星，“他真的是一个很平凡的人，平凡到你随便找个学生就是原型。”
同学梁东回忆，李文星大一很努力，拿到了学校的学业奖学金，大二申请去了吉林大学交流学习，后面也很平常，“从吉大回来后，我们会偶尔玩一下三国杀，玩游戏的时候话会多一点。”陈栋介绍，李文星听古风音乐，爱热血动漫，偶尔看网络小说。
师妹李静（化名）见过李文星几次，“低着头走路，不怎么说话。”虽然沉默寡言，但李文星和同学处得不错。2013年7月，李文星在人人网转发了一则图文，展示了班级暑期在本溪实习的场景。照片中，同学们在一条山间公路两侧吃快餐，许多人露出笑意。有次李文星从老家回来，给同学们带了特产德州扒鸡。
◇李文星人人网中的照片（图片来源于网络）
但贫困和专业不如意加重了李文星的自卑感。他转发的一篇文章折射出内心的苦闷，“你以为你在合群，其实你在浪费你的青春；你以为你在交朋友，其实当你毕业两手空空时，谁还会把你当朋友”。
同学徐立（化名）说，李文星的性格比较内向，但和关系好的朋友在一起时还是很活跃的，“当时他和我们班上的班长关系好，会开一些玩笑，虽然话不多，但是人还是蛮热心的。”徐立提到，大二上学期，他的校园卡丢了，李文星在社交网络上转发帮助他找。徐立提到了许多人对李文星的评价，“自尊心很强，不希望求着、靠着别人”。
象牙塔中的他内心在发酵。2013年2月22日，李文星在社交网络上转发了一条星座中奖状态，2月18日出生的他是水瓶座，状态中显示“转2013年会成为富翁的星座”，显示了他内心的渴望。该年12月12日，李文星转发了一条状态，显示“相信永远的爱，比较幸福。”陈栋介绍，李文星在大学里没有谈过恋爱，“不过有走得近的女生”。
生前，他对妹妹李文月说，结婚不着急，自己先闯几年。在另一个场合，他说“世界很美好”，要带妹妹去转转。最终，带着对一份新工作的憧憬，李文星踏上了去天津的旅程。
策划｜吴曙良 郝昊 设计｜周一暄 郭浩伟 刘迎春